Lifespan.exe

От рождения до смерти — одна-единственная жизнь. Проживи ту, что всегда не давала тебе покоя.

Lifespan.exe — текстовый симулятор жизни, который идёт внутри зелёного фосфорного терминала. Ты открываешь глаза ребёнком, и каждый год жизнь задаёт один и тот же вопрос: «Что будешь делать?»

КАКАЯ ЖИЗНЬ?

Решаешь ты. Собрать группу в гараже и играть на свадьбах — или спасать жизни в операционной? Стать грозой района и связаться с мафией — или космонавтом, который однажды посмотрит на мир сверху? Можешь даже заняться гаданием. Мы никого не осуждаем.

ЖИЗНЬ ПРИНИМАЕТ ФОРМУ, КОТОРУЮ ТЫ ЕЙ ДАЁШЬ

В любой момент года можно остановиться и принять решение. Искать работу, поступить в университет, снять квартиру, сделать кому-то предложение. Захочется — собираешь чемодан и уезжаешь в другой город; не хватит денег — стучишься в дверь ростовщика.

Ничего из этого не обязательно, и заданного порядка нет. Но каждое решение выгибает следующее: время, которое ты выделяешь себе в этом году, всплывёт через десять лет — в зарплате или в здоровье.

ЗА ВСЁ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ

Влюбляйся, создавай семью, расти ребёнка — или забрось отношения и однажды вечером окажись за столом с двумя тарелками и нулём фраз. Купи дом, купи машину, надень на запястье швейцарские часы. Когда деньги заканчиваются, ростовщик всегда рядом; его проценты тоже. Одна плохая ночь может привести тебя в суд, а плохой адвокат — в тюрьму, откуда, разумеется, можно попробовать сбежать.

СТРАСТИ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Кто-то собирает марки, кто-то пластинки, кто-то старинные часы. Но эти вещи не продаются ни в одном магазине: каждая ждёт тебя в другом городе. Собрать коллекцию — это план путешествий. А однажды сказать «не продаётся» покупателю у твоей двери — тоже проверка характера.

ОДНА ЖИЗНЬ

Страна, где ты появляешься на свет, выгибает твою судьбу: та же профессия, тот же талант — и совершенно другой кошелёк. Время идёт только в одну сторону, и отмены нет. Когда приходит смерть, в руках остаётся одно: какая жизнь у тебя получилась.

И каждый раз — совершенно другая.